পশু বর ও পশু বউ: পাহাড়ি লোককথার একটি মোটিফ, সাত জনগোষ্ঠীর সতেরোটি পাঠে

পাহাড়ের লোককথায় একটি মোটিফ বারবার ফিরে আসে — মানুষের সঙ্গে পশু, পাখি বা গাছের বিয়ে। জুমজার্নালের আর্কাইভে এই ধরনের পাঠ আছে অন্তত সতেরোটি, আর সেগুলো সাতটি জনগোষ্ঠীর।

কখনো বর পশু, কখনো বউ; কখনো মানুষই পশু বা পাখি হয়ে যায়। আর কয়েকটিতে বিয়েটি হয় না — কেবল প্রস্তাব আসে, আর সেই প্রস্তাবই কাহিনির কেন্দ্র।

এই পাতায় সেগুলো পাশাপাশি রাখা হলো — কে প্রস্তাব দেয়, কে রাজি হয়, কোন শর্তে, আর শেষে কী হয়।

সূচিপত্র

• আর্কাইভে সতেরোটি পাঠ, সাতটি জনগোষ্ঠী
• চার রকম গঠন
• পশু বর: কে প্রস্তাব দেয়
• পশু বউ: কে রূপ লুকিয়ে রাখে
• শর্ত: প্রতিটি অলৌকিক বিয়ের একটি দাম আছে
• তীর ছুঁড়ে কনে বাছা
• রান্না দিয়ে পরিচয়: তিনটি পাঠে একই পরীক্ষা
• সাপ বর: তিনটি পাঠ, তিন পরিণতি
• বানর: আর্কাইভে সবচেয়ে ব্যস্ত পশু-বর
• গারো দুটি পাঠ: একটি বাঘ, একটি বানর
• মানুষ থেকে পাখি: যে গল্পগুলো হারানোয় শেষ
• হরিণ-মাতা: একটি নামই যেখানে শর্ত
• বানর জামাই: কাপড় নিয়ে একটি দরকষাকষি
• জুমের দৃশ্যেই যেখানে দেখা হয়
• পরিণতির ছক: কারা টেকে, কারা টেকে না
• যে পাঠগুলো এই তালিকার বাইরে
• মোটিফটি আসলে কী নিয়ে
• সচরাচর জিজ্ঞাসা

আর্কাইভে সতেরোটি পাঠ, সাতটি জনগোষ্ঠী

আর্কাইভের ১২৫টি পাঠের মধ্যে অন্তত সতেরোটিতে মানুষ ও অমানুষের বিয়ে, বিয়ের প্রস্তাব, কিংবা রূপ বদল আছে।

জনগোষ্ঠী	যত পাঠে	কোন পাঠ
ত্রিপুরা	৬	বানর বউ · বানর জামাই · হরিণ-মাতা · সারস বালিকা · চাঁদের ছেলে সোনাব্যাঙ · পরি বিবি চিনিন
তঞ্চঙ্গ্যা	৩	কলাত্থুর কন্যা · কলাখু কন্যা পসন · সুন্দরী কলাথোর কন্যা
ম্রো	৩	পুর ক্লাংওয়া সাংচিয়া · উদমা ম্লা · এক ডাইনীর গল্প
মারমা	২	সর্প মানব · একটি অজগর সাপের গল্প
গারো	২	নীরে-সিনজে · মিকখল
খুমী	১	আমুয়ু হই অমনন (দুই বোন ও সাপ)
হালাম	১	চিনার কন্যা
কলই	১	দুষ্টু বানর

সংখ্যাগুলো যোগ করলে উনিশ হয়, কারণ তঞ্চঙ্গ্যা তিনটির মধ্যে দুটি একই কাহিনির দুই রূপ। সেই হিসেবে আলাদা কাহিনি ষোলোটি।

তালিকায় ত্রিপুরা সংগ্রহ শীর্ষে, কিন্তু তা আকারের কারণেও — এটি আর্কাইভের বৃহত্তম সংগ্রহ। অনুপাতে সর্বোচ্চ তঞ্চঙ্গ্যা: আটটি পাঠের তিনটিই এই মোটিফের।

প্রতিটি জনগোষ্ঠীর পূর্ণ সূচি আছে পাহাড়ের রূপকথার পূর্ণ সূচিতে।

চার রকম গঠন

সতেরোটি পাঠ এক ধরনের নয়। পাশাপাশি রাখলে চারটি আলাদা গঠন দেখা যায়, আর প্রত্যেকটির পরিণতিও আলাদা।

গঠন	যা ঘটে	উদাহরণ
পশু বর	পশু মানুষকে বিয়ে করে, আর প্রায়ই নিজেই প্রস্তাব দেয়	সর্প মানব · ব্যাঙ কুমার · নীরে-সিনজে · দুই বোন ও সাপ
পশু বউ	পশু বা গাছ থেকে আসা নারী মানুষের ঘরে আসে	বানর বউ · হরিণ-মাতা · কলাত্থুর কন্যা · পরি বিবি চিনিন
মানুষ থেকে পশু	মানুষ নিজে পশু বা পাখি হয়ে চলে যায়	সারস বালিকা · চিনার কন্যা · হরিণ-মাতা (শেষে)
ব্যর্থ প্রস্তাব	পশু বিয়ে করতে চায়, কিন্তু পারে না	মিকখল · বানর জামাই · দুষ্টু বানর

চতুর্থ দলটি আলাদা মনোযোগের দাবি রাখে, কারণ সেখানে মোটিফটি উল্টো দিকে কাজ করে। প্রস্তাবটি হুমকিতে পরিণত হয়, আর গল্প শেষ হয় পশুটির মৃত্যুতে।

আর দুটি দল একসঙ্গে কাজ করে এমন পাঠও আছে। হরিণ-মাতা-য় প্রথমে হরিণের মাংস থেকে নারী আসে, আর শেষে সেই নারী ও তাঁর ছেলেমেয়েরা মাছ হয়ে সমুদ্রে চলে যায়।

পশু বর: কে প্রস্তাব দেয়

পশু-বরের গল্পগুলোতে একটি জিনিস নিয়মিত — প্রস্তাবটি পশুর দিক থেকে আসে না, আসে মানুষের দিক থেকে। আর প্রায়ই অজান্তে।

খুমী পাঠে প্রস্তাবটি ক্লান্তি থেকে। জুমে ধান কাটতে কাটতে বড় বোন বলে ফেলে, কেউ সাহায্য করলে সে তাকে বিয়ে করত। কথাটি শুনে ফেলে একটি ব্যাঙ, আর সেই ব্যাঙই খবরটি সাপকে পৌঁছে দেয় — নিজের প্রাণ বাঁচানোর বিনিময়ে।

সাপটি তখন আগুন জ্বালিয়ে দেয়, আর আগুন দেখে ছোট বোন বলে — “এই যে দেখ, কেউ হয়তো আমাদেরকে সাহায্য করতে এসেছে।” বিয়েটি হয়ে যায়।

গল্পের পরের অংশটি সম্পূর্ণ ব্যবহারিক, আর সেখানেই এর শক্তি: সাপটি খায় সাত গামলা ভাত আর সাত গামলা তরকারি, আর এক মাসেই তাদের খাবার ফুরিয়ে আসে।

মারমা পাঠে প্রস্তাবটি লোভ থেকে। ডুমুর গাছে পেঁচিয়ে থাকা সাপের কাছে বুড়ো-বুড়ি একের পর এক দর বাড়ায় — বড় মেয়ের বদলে কয়েকটা ফল, মেজো মেয়ের বদলে অর্ধেক গাছ, আর ছোট মেয়ের বদলে গাছের সব ফল।

আর তাদের হিসাবটিও পাঠে লেখা, যা গল্পটিকে নির্দয়ভাবে সৎ করে তোলে: “বুড়োবুড়ী ভাবল সাপটাতো খুব বোকা। সাপের সাথে কে মেয়ে বিয়ে দেবে।”

পরদিন সাপ এসে হাজির হয়, আর পাঠের ভাষায় সে “নীরবে” দাবির কথা জানাতে থাকে — ভাঁড়ারে, শোবার ঘরে, সর্বত্র আনাগোনা করে।

সিদ্ধান্তটি শেষে আসে ছোট মেয়ের কাছ থেকে, আর তা স্বেচ্ছায় — “সবার মঙ্গলের জন্য না হয় নিজেকে উৎসর্গ করে দেবে।”

গারো পাঠে প্রস্তাবটি অসহায়তা থেকে। গর্ভবতী বিধবা সারারাত জেগে হরিণের পাল তাড়াতে তাড়াতে ক্লান্ত হয়ে বলে ফেলে — কেউ হরিণের পাল শেষ করে দিলে সে তার অজাত সন্তানকে দিয়ে দেবে; “মেয়ে হলে সে তাকে বিয়ে করত, ছেলে হলে দস্যু বানাত।”

আর এই কথাটি সে প্রতি রাতেই বলত। শেষে একদিন একটি বাঘ এসে শর্তটি নিশ্চিত করে নেয়।

তিনটি পাঠে তিনটি আলাদা কারণ — ক্লান্তি, লোভ আর অসহায়তা — কিন্তু গঠন এক: একটি কথা বলা হয়, আর সেই কথাটিই চুক্তি হয়ে যায়।

পশু বউ: কে রূপ লুকিয়ে রাখে

পশু-বউয়ের গল্পগুলোতে গঠন উল্টো। এখানে প্রস্তাব নয়, একটি গোপন পরিচয় কেন্দ্রে — আর নারীটি তা লুকিয়ে রাখে।

ত্রিপুরা বানর বউ-এ বানর-বউ রাতে রূপ বদলায়। শ্বশুরের শেষ ইচ্ছা পূরণের জন্য সে মধ্যরাতে সুন্দরী রমণীর রূপ ধরে রান্না করে, খাবার দুটি পাত্রে ঢেকে ঘুমন্ত স্বামীর পাশে রেখে দেয় — আর সকালে স্বামী “অবাক” হয়।

অর্থাৎ তার ক্ষমতার প্রমাণ কাজের মধ্যে, নিজের মুখে নয়।

ত্রিপুরা হরিণ-মাতা-য় আবিষ্কারটি আরও সরাসরি। শ্যামাচরণ শিকার করা হরিণের অর্ধেক পরদিনের জন্য রেখে যায়, আর ফিরে এসে দেখে কেউ রান্না করে রেখেছে। প্রতিবেশীরা কিছু বলতে পারে না।

তৃতীয় দিন সে কাজে না গিয়ে ঘরের কোণে লুকিয়ে থাকে, আর দুপুরে দেখে — “তার রেখে দেওয়া হরিণের অংশবিশেষ নারীরূপ ধারণ করছে”।

এই একটি বাক্য আর্কাইভের সবচেয়ে অস্বাভাবিক রূপান্তর, কারণ নারীটি কোনো জীবন্ত প্রাণী থেকে আসে না — আসে রান্নার জন্য রাখা মাংস থেকে।

আর তার প্রথম প্রতিক্রিয়াও প্রত্যাখ্যানের: “না না, তুমি আমাকে ছুইয়ো না। আমাকে যেতে দাও।”

তঞ্চঙ্গ্যা কলাত্থুর কন্যা-য় উদ্যোগটি নারীরই, কিন্তু শর্তসহ। সে নিজেই বলে তাকে ঘরে নিয়ে যেতে, অথচ মামাদের দেখে কলাবনে লুকিয়ে পড়ে, আর বেরিয়ে আসে কেবল আকাশে তারা ওঠার পর।

তিনটি পাঠে তিনটি আলাদা লুকানোর ধরন — রাতে রূপ বদল, অনুপস্থিতিতে কাজ, আর লোকচক্ষুর আড়াল। কিন্তু তিনটিতেই শর্তটি একই: দিনের আলোয় বা মানুষের সামনে সে টেকে না।

কলার মোচার কন্যার তিনটি রূপের পূর্ণ তুলনা আছে আলাদা লেখায়: কলাত্থুর কন্যা।

শর্ত: প্রতিটি অলৌকিক বিয়ের একটি দাম আছে

আর্কাইভের পশু-বর বা পশু-বউয়ের গল্পগুলোতে বিয়েটি কখনো শর্তহীন নয়। আর শর্ত ভাঙলেই সম্পর্কটি শেষ হয়।

পাঠ	শর্ত	শর্ত ভাঙার ফল
ত্রিপুরা হরিণ-মাতা	তাকে কখনো “হরিণ-বউ” বলে ডাকা যাবে না	রাগের মাথায় একবার বলে ফেলায় সে হরিণ হয়ে বনে চলে যায়
তঞ্চঙ্গ্যা কলাত্থুর কন্যা	লোকচক্ষুর সামনে আসা যাবে না	মামা দেখে ফেলায় সে কলাবনে লুকিয়ে পড়ে, আর একটি প্রথার জন্ম হয়
মারমা সর্প মানব	সাপটির পরিচয় নিয়ে অস্বস্তি	সে ভাবে ছেলে বড় হলে ভয় পাবে, তাই চিরদিনের জন্য গহীন জঙ্গলে চলে যায়
খুমী দুই বোন ও সাপ	সাপের বিপুল আহার	খাবার ফুরিয়ে যায়, আর সংকট শুরু হয়
গারো নীরে-সিনজে	অজাত সন্তানকে দেওয়ার প্রতিশ্রুতি	বাঘ দাবি করতে আসে, আর শেষে পরাজিত হয়ে ফিরে যায়

তালিকার তৃতীয় সারিটি সবচেয়ে সংযত, আর সেটিই আর্কাইভের সবচেয়ে করুণ সমাপ্তিগুলোর একটি। সর্প মানব কোনো অভিশাপে যায় না, কেউ তাকে তাড়ায়ও না — সে নিজেই সরে যায়, কারণ তার ধারণা ছেলে বড় হলে তাকে ভয় পাবে আর লজ্জিত হবে।

অর্থাৎ শর্তটি এখানে বাইরের নয়, ভেতরের — লজ্জার আশঙ্কা।

তীর ছুঁড়ে কনে বাছা

দুটি ত্রিপুরা পাঠে কনে নির্বাচনের একই পদ্ধতি — তীর ছুঁড়ে দেওয়া, আর তীর যেখানে পড়বে সেখান থেকেই কনে।

বানর বউ-এ পদ্ধতিটি প্রাতিষ্ঠানিক। বৃদ্ধ নারান সাত ছেলের বিয়ে দিতে চান, কিন্তু গ্রামে গ্রামে ঘুরতে পারেন না — তাই “কনে ঠিক করার জন্য একটা পরীক্ষার আয়োজন” করেন।

ছয় ছেলের তীর গিয়ে পড়ে ছয়টি বাড়িতে, আর সেই বাড়ির মেয়েরাই কনে। কিন্তু ছোট ছেলের তীর গিয়ে পড়ে “একটা শুকনো মরা গাছে”, যার মূল পর্যন্ত উপড়ে গেছে — আর পাশে বসে আছে একটি মাদি বানর।

নিয়মটি নিয়ম, তাই ছোট ছেলে বানর-কনেকেই বিয়ে করে। আর শাস্তি আসে সঙ্গে সঙ্গে: নারান তাকে গ্রামের বাইরে গিয়ে বসবাস করতে বলেন।

একটি বিশদ এখানে উল্লেখযোগ্য — মা সঙ্গে যান। পাঠে লেখা, নারানের বউ ছোট ছেলেকে খুব স্নেহ করতেন, তাই তিনিও তাদের সঙ্গে গিয়ে বসবাসের সিদ্ধান্ত নেন।

পরি বিবি চিনিন (সাত বোন পরী)-তেও একই পদ্ধতি, কিন্তু ভিন্নভাবে। ছোট কুমারকে একটি ধনুক আর সাতটি তীর দিয়ে পাঠানো হয়, আর ছয়টি তীরই লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়।

শেষ তীরটি ধরে ফেলে গাছের শাখায় বানর সেজে বসে থাকা ছোট পরী — আর “শেষ পর্যন্ত তার ভাগ্যে জুটল বানর বউ”।

দুটি পাঠে পদ্ধতিটি একই, আর ফলও একই — সবচেয়ে ছোট ছেলেটিই পশু-বউ পায়। আর্কাইভে এটি নিয়মিত: ছোট ভাইয়ের ভাগ্যেই অলৌকিক ঘটনা ঘটে।

রান্না দিয়ে পরিচয়: তিনটি পাঠে একই পরীক্ষা

আর্কাইভের তিনটি পাঠে পশু-বউয়ের আসল পরিচয় প্রকাশ পায় একই উপায়ে — রান্না।

• ত্রিপুরা বানর বউ — শ্বশুরের শেষ ইচ্ছা সব বউয়ের রান্না খাওয়া, আর বানর-বউ মধ্যরাতে রূপ বদলে রান্না করে
• ত্রিপুরা হরিণ-মাতা — শ্যামাচরণ ফিরে এসে দেখে কেউ রান্না করে রেখেছে, আর স্বাদ “খুব” ভালো
• তঞ্চঙ্গ্যা কলাখু কন্যা পসন — সুপারি থেকে বেরিয়ে এসে মেয়েটি লুকিয়ে রান্না করে রাখে, আর বুড়ি লুকিয়ে পাহারা দিয়ে ধরে ফেলেন

তিনটিতেই প্রমাণটি একইভাবে কাজ করে: খাবারটি নিজেই প্রমাণ, কারণ কেউ রান্না করতে পারে না বলেই প্রশ্নটি ওঠে।

আর তিনটিতেই আবিষ্কারের পদ্ধতি এক — লুকিয়ে থাকা। শ্যামাচরণ কাজে না গিয়ে ঘরের কোণে লুকিয়ে থাকেন; বুড়ি কাজে না গিয়ে ঘরের এক কোণে পাহারা দেন।

পরি বিবি চিনিন-এ পরীক্ষাটি রান্নার নয়, বোনার — জমিদার মরার আগে “সাত বউ-এর বোনা কাপড়” পরতে চান, আর বানর-বউয়ের বোনা কাপড়টিই সবচেয়ে ভালো হয়।

অর্থাৎ পরীক্ষাটি সবসময় একটি ঘরোয়া দক্ষতার — রান্না বা তাঁত। আর সেই দক্ষতাই পশু-বউকে সমাজে জায়গা করে দেয়।

সাপ বর: তিনটি পাঠ, তিন পরিণতি

আর্কাইভে সাপ-বরের গল্প তিনটি, আর তিনটিরই শেষ আলাদা — একটিতে সে চলে যায়, একটিতে হারিয়ে গিয়ে ফিরে আসে, আর একটিতে বিচার হয়।

মারমা সর্প মানব — ছোট মেয়েটি স্বেচ্ছায় রাজি হয়, আর সংসার হয়। শেষে সাপটি নিজেই সরে যায়, কারণ তার ধারণা ছেলে বড় হলে তাকে দেখে ভয় পাবে। পাঠের শেষ লাইন: “সে আরও দূরে গহীন জঙ্গলে চলে গেল চিরদিনের জন্য। আর কোনদিন আসল না।”

মারমা একটি অজগর সাপের গল্প — শুরু নদীর ঘাটে ময়লা জামা ধোয়া বুড়ো-বুড়ির খিদে দিয়ে, আর শেষে একটি মেয়ে হারিয়ে গিয়ে আবার মিলিত হয়। কিন্তু উপসংহারটি আনন্দের নয়: “ঐ মেয়ের মা-বাবা সবাই কান্না করতে লাগল।”

খুমী আমুয়ু হই অমনন — এখানে কাহিনি অনেক দূর গড়ায়, আর শেষে একটি রাজসভার বিচার আসে। রাজা ছোট রানিকে গ্রহণ করেন, আর বড় রানিদের সঙ্গে ঠিক সেই আচরণই করেন যা তারা ছোট রানির সঙ্গে করেছিল — “তাদেরকে হাত-পা কেটে নদীতে ভাসিয়ে দিল।”

তিনটি পাঠে সাপের চরিত্রও এক নয়। প্রথমটিতে সে সংযত ও সহানুভূতিশীল; দ্বিতীয়টিতে সে বিপদের কারণ; তৃতীয়টিতে সে কেবল কাহিনির সূচনা, আর আসল সংঘাত মানুষের মধ্যে।

আর্কাইভে সাপ সবচেয়ে বেশি মারমা সংগ্রহে — নয়টি পাঠে, যা সেই সংগ্রহে বাঘের চেয়েও বেশি।

বানর: আর্কাইভে সবচেয়ে ব্যস্ত পশু-বর

আর্কাইভে বানর আছে কুড়িটি পাঠে, আর এই মোটিফে সে সবচেয়ে বেশিবার — পাঁচটি পাঠে। কিন্তু তার ভূমিকা একরকম নয়: দুটিতে সে বর বা বউ, আর তিনটিতে সে অপহরণকারী।

পাঠ	বানরের ভূমিকা	পরিণতি
ত্রিপুরা বানর বউ	মাদি বানর, যে রাতে রূপ বদলায়	সফল — শেষে বিয়ের ভোজ ও সুখী সমাপ্তি
ত্রিপুরা পরি বিবি চিনিন	পরী বানর সেজে গাছে বসে থাকে	সফল — কাপড় বোনার পরীক্ষায় জিতে যায়
ত্রিপুরা বানর জামাই	জুমে বেগুন খাওয়া বানর, যে টটেমাকে নিয়ে যায়	ব্যর্থ — কাদামাটিতে আটকে শূকরের হাতে মৃত্যু
কলই দুষ্টু বানর	ক্ষেতের ফসল নষ্ট করা বানর	ব্যর্থ — কাদায় পড়ে শূকরের হাতে মৃত্যু
গারো মিকখল	দুই বোনের মন জয় করতে চাওয়া বানর	ব্যর্থ — শেষে নিজের নির্বুদ্ধিতা বুঝে কাঁদতে থাকে

ছকটি থেকে একটি স্পষ্ট ধারা বেরিয়ে আসে। যখন বানর নিজে উদ্যোগ নেয়, সে ব্যর্থ হয়; আর যখন সে কেবল সেখানে থাকে — তীর এসে পড়ে — তখন সফল হয়।

দুটি পাঠের পরিণতি কার্যত অভিন্ন, আর দুটিই আলাদা জনগোষ্ঠীর। ত্রিপুরা বানর জামাই আর কলই দুষ্টু বানর — দুটিতেই বানর কাদায় আটকে পড়ে, আর শূকরের পালের হাতে মারা যায়।

কলই পাঠটির উৎসও সেই চেনা নাম — ত্রিপুরার আদিবাসী লোককথা, যে বই থেকে আর্কাইভে ছয়টি জনগোষ্ঠীর গল্প এসেছে। [দুটি পাঠের সম্পর্ক নিয়ে কোনো পঠিত উৎসে আলোচনা নেই — যাচাই প্রয়োজন]

গারো দুটি পাঠ: একটি বাঘ, একটি বানর

গারো সংগ্রহের দুটি পাঠে এই মোটিফ আছে, আর দুটিই আর্কাইভে আলাদা — কারণ দুটিতেই কথকের নাম ও স্থান দেওয়া: ধরণ সিং সাংমা, তুরা, গারো হিলস্।

নীরে-সিনজে-র প্রস্তাবটি সবচেয়ে ভারী, কারণ তা একটি অজাত সন্তানকে নিয়ে। গর্ভবতী বিধবার বিলাপটি পাঠে দীর্ঘ, আর তা কার্যত একটি অর্থনৈতিক হিসাব — ঘরের চাল ফুটো হলে কে ছাউনি দেবে, খুঁটি নষ্ট হলে কে বদলাবে, বন-জঙ্গল কে পরিষ্কার করবে, চাষ কে করে দেবে।

আর তার আশঙ্কাও স্পষ্ট: “এখন পরের বাড়ীতে দামীবৃত্তি করে দিন কাটাতে হবে।”

জুমের বিবরণটিও পাঠে আছে, আর ফসলের নামসহ — ধান, কাউন, কচু, আদা, হলুদ। আর তার ক্ষেতের ফসলই সবার চেয়ে ভালো হয়।

সংকটটি তখনই আসে, আর তা একটি বাস্তব সমস্যা: প্রতি রাতে হরিণের পাল নেমে এসে ফসল খেয়ে যায়, আর “এদিক থেকে তাড়িয়ে দিলে ওদিকে, ওদিক থেকে তাড়ালে এদিকের ফসল”।

তাই প্রতিশ্রুতিটি হতাশার, লোভের নয় — সারারাত জেগে হরিণ তাড়ানো একজন গর্ভবতী বিধবার ক্লান্তি থেকে। আর বাঘ সেই কথাটিই শুনে ফেলে।

পাঠের শেষে বাঘ পরাজিত হয়ে ফিরে যায় — “সেই রণক্লান্ত, আহত, পরাজিত বাঘ ধীরে ধীরে নিজ গ্রামের দিকে অগ্রসর হতে লাগল”, আর তার সঙ্গে “পাবার আশা চিরদিনের মত জলাঞ্জলী” দিয়ে।

মিকখল-এর প্রস্তাবটি সবচেয়ে কৌতুকপূর্ণ। নদীতে মাছ ধরতে আসা দুই বোন নসে ও বিমসেকে দেখে মিকখল বানরের মনে ধরে যায়, আর সে ভাবতে থাকে “কিভাবে দুই বোনের মন জয় করে একত্রে দু’জনকে লাভ করা যায়”।

তার সমস্যাটি পাঠে মজার ভাষায় লেখা: “নাঃ, ঠিক সময়ে বুদ্ধিগুলো যে কোথায় যায়।” সে একবার গাছে ওঠে, আবার নদীর পাড়ে নামে — কিছুতেই বুদ্ধি আসে না।

সুযোগটি আসে অন্যদের খেলা থেকে। নদীর উজানে গ্রামের যুবকেরা নকফাস্থে — পাঠে অর্থ দেওয়া, গ্রামের যুবকদের বসবাসের গৃহ — তৈরির জন্য বাঁশ কাটছিল, আর শেষে প্রতিযোগিতা করে ফুলকাটা চোঙা বানিয়ে সেগুলো নদীতে ভাসিয়ে দেয়।

মিকখল ভাসতে থাকা চোঙাগুলো দেখে ভাবে এগুলো দিয়েই দুই বোনের মন জয় করা যাবে। কিন্তু বোনেরা চোঙা তুলে নেয় একজন বোনের জন্য, আরেকজন ভাইয়ের জন্য — আর তখনই মিকখল বিয়ের কথা বলে ফেলে।

পরিণতি ব্যর্থতার, আর শেষ দৃশ্যটি সংযত: “তুমি থাক, আমরা যাই” — আর দুঃখে ও লজ্জায় মিকখল মুখ তুলে চাইতে পারে না, “এতক্ষণে সে নিজের নির্বুদ্ধিতার কথা বুঝতে পেরে কাঁদতে আরম্ভ করল”।

মানুষ থেকে পাখি: যে গল্পগুলো হারানোয় শেষ

মোটিফটির একটি দল উল্টো দিকে কাজ করে — এখানে পশু মানুষ হয় না, মানুষই পশু বা পাখি হয়ে চলে যায়। আর এই দলের কোনো গল্প সুখে শেষ হয় না।

ত্রিপুরা সারস বালিকা-য় মানিকের বড় মেয়ে আরতি চলে যায়, আর ফেরার সম্ভাবনাও সে নিজেই নাকচ করে দেয়। বাবা “কপাল চাপড়ে অনেক কাঁদল”, কিন্তু “মানিকের মেয়ে আরতি আর কখনো ফিরে আসে নি”।

হালাম চিনার কন্যা-য় দুই বোনের গল্প, আর শেষে বড় বোন নিচে নেমে আসা পাখিদের ঝাঁকে মিশে “সারা জীবনের জন্য পাহাড়ের আরো উপরে শুণ্যে মিলিয়ে যায়”।

ত্রিপুরা হরিণ-মাতা-য় পরিণতিটি দলগত — মা ও তাঁর ছেলেমেয়েরা সবাই মাছ হয়ে সমুদ্রে চলে যায়। পাঠের ভাষায় তা নিরাপত্তার জন্য: তারা “মাছ হয়ে সমুদ্রে নিরাপদে বসবাস করতে লাগল”।

এই তৃতীয়টি দলের ব্যতিক্রমও। অন্য দুটিতে চলে যাওয়া একটি ক্ষতি; এখানে তা একটি আশ্রয়।

ম্রো এক ডাইনীর গল্প-এ রূপান্তরটি আরও এক ধাপ এগোয় — কিশোরীর স্পর্শে খালের জল মাটি হয়ে যায়, আর সেই জায়গায় ফোটে একটি দোলনচাঁপা। অর্থাৎ সে পশু নয়, ফুল হয়ে যায়।

এই দলটিতে দুটি জিনিস সাধারণ। প্রথম, যে চলে যায় সে প্রায় সবসময় একজন মেয়ে। দ্বিতীয়, যাওয়ার আগে একটি অন্যায় ঘটে — সৎমা, বোনের হিংসা, কিংবা একটি জবরদস্তি।

পাহাড়ের গল্পে প্রকৃতি থেকে আসা ও প্রকৃতিতে ফিরে যাওয়া নায়িকাদের পূর্ণ তালিকা আছে কলাত্থুর কন্যা-র আলোচনায়।

হরিণ-মাতা: একটি নামই যেখানে শর্ত

আর্কাইভের এই মোটিফে সবচেয়ে বিস্তারিত শর্তটি হরিণ-মাতা-য়, আর তা একটিমাত্র শব্দ নিয়ে — নারীটিকে কখনো “হরিণ-বউ” বলে ডাকা যাবে না।

শর্তটি তিনি নিজেই দেন, আর শ্যামাচরণ রাজি হয়ে বিয়ে করে। তারপর সংসার হয়, দুটি ছেলেমেয়ে হয়।

শর্তটি ভাঙে একটি সাধারণ বিরক্তিতে। বন্ধুর বাড়িতে দাওয়াত খেতে গিয়ে শ্যামাচরণ আড্ডায় মেতে যায়, আর ছেলেমেয়েরা দু’বার ডাকতে এলে তৃতীয়বার সে “রাগের মাথায়” বলে ফেলে — কে ডাকতে পাঠিয়েছে, হরিণবউ?

ছেলেমেয়েরা বাড়ি ফিরে মাকে কথাটি জানায়, আর “এ কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে তাদের মা হরিণের রূপ ধারণ করল” এবং বনে চলে যায়।

অর্থাৎ শাস্তিটি তাৎক্ষণিক, আর তার কারণ কোনো বড় অন্যায় নয় — একটি অসতর্ক শব্দ, আর তা-ও বলা হয়েছে অন্য জায়গায়, তাঁর সামনে নয়।

কিন্তু গল্পটি সেখানে শেষ হয় না, আর বাকি অংশই এর আসল কাঠামো। হরিণটি রোজ বাড়ি এসে ছেলেমেয়েদের খাবার দিয়ে যায়, আর তারা “ঠিকই তরতরিয়ে বেড়ে” ওঠে।

এরপর শুরু হয় একটি রূপান্তরের শিকল, আর প্রতিটি ধাপে নতুন বউয়ের অনুরোধে শ্যামাচরণই ধ্বংস করে:

• হরিণ — মারার আগে সে নিজেই বলে তার স্তন নিয়ে ভালো জায়গায় রাখতে
• শিমুল গাছ — সেখান থেকে গজায়, আর ছেলেমেয়েদের খাওয়ায়
• মাছ — গাছ কাটার সময় সে বলে ডালপালা নদীতে ফেলতে, আর তা মিলে একটি বড় মাছ হয়

শেষে মাছটি ছেলেমেয়েদের নিয়ে সমুদ্রে চলে যায়, আর তারা “নিরাপদে বসবাস করতে” থাকে।

তিনবার ধ্বংস করা হয়, আর তিনবারই তিনি নিজেই পরের পথটি বলে দিয়ে যান। অর্থাৎ শিকলটি তাঁর নিজেরই পরিকল্পনা।

গঠনের দিক থেকে এটি তঞ্চঙ্গ্যা কলাখু কন্যা পসন-এর কাছাকাছি, যেখানে নিহত নায়িকা পদ্ম, লাউ আর সুপারি হয়ে ফিরে আসে। পার্থক্য একটিই: সেখানে উদ্দেশ্য নিজের ফিরে আসা, আর এখানে সন্তানের খাবার।

বানর জামাই: কাপড় নিয়ে একটি দরকষাকষি

ব্যর্থ-প্রস্তাবের দলে সবচেয়ে বিস্তারিত পাঠটি ত্রিপুরা বানর জামাই, আর সেখানে বানরের কৌশলটি হুমকি নয় — একটি দরকষাকষি।

শুরুটি একটি অপমানে। জুমখেতে বেগুন খাওয়া বানরকে সবচেয়ে ছোট মেয়েটি কুকুর দিয়ে তাড়িয়ে দেয়, আর বানর প্রতিশোধের সিদ্ধান্ত নেয়।

জুমের দৃশ্যটি পাঠে নাম ধরে আছে, আর তা পাহাড়ের কাজের তালিকা — কেউ বেগুন তুলছিল, কেউ ভুট্টা, কেউ তুলা, কেউ সবজির মূল টেনে তুলছিল, “আর তারা সবাই গান করছিল”।

সুযোগটি আসে বিশ্রামের সময়। ক্লান্ত মেয়েরা নদীতে গোসল করতে নামে, কাপড় রেখে যায় গাছের নিচে — আর কুকুরটি তখন গাছের ছায়ায় ঘুমাচ্ছিল।

বানর কাপড়গুলো নিয়ে গাছের মাথায় উঠে বসে, আর মেয়েরা উঠতে পারে না।

এরপর শুরু হয় দর। সবচেয়ে বড় মেয়েটি প্রস্তাব দেয় — “বানর ভাইয়া, আমার কাপড়গুলো ফিরিয়ে দাও। আমি তোমাকে বেগুন খেতে দেব।”

অর্থাৎ বানর যা চুরি করতে এসেছিল, তা-ই তাকে পুরস্কার হিসেবে দেওয়ার প্রস্তাব করা হয় — আর সে রাজি হয় না।

গল্পের বাকি অংশে সে টটেমাকে নিয়ে যায়, আর পরিণতিতে কাদামাটিতে আটকে পড়ে — “শূকরগুলো বানরকে মেরে খেয়ে ফেলল”।

কলই দুষ্টু বানর-এর পরিণতিও কার্যত অভিন্ন: সেখানেও বানর কাদায় পড়ে উঠতে পারে না, আর “শুয়োরেরা বানরটাকে মেরে ফেললো”।

দুটি আলাদা জনগোষ্ঠীর দুটি গল্পে একই অস্ত্র — কাদা আর শূকরের পাল। আর দুটিরই উৎস একই সংকলন-ঘরানার।

জুমের দৃশ্যেই যেখানে দেখা হয়

এই মোটিফের গল্পগুলোতে মানুষ ও পশুর প্রথম দেখা প্রায় সবসময় একই জায়গায় — জুমে বা জুমের পথে। আর তা কাজের সময়।

খুমী আমুয়ু হই অমনন-এ দুই বোন ধান কাটছিল, আর বড় বোনের ক্লান্তির কথাটিই গল্পের সূচনা। গারো নীরে-সিনজে-তে বিধবা সারারাত জুম পাহারা দিচ্ছিলেন হরিণের পাল থেকে। ত্রিপুরা বানর জামাই-এ মেয়েরা ফসল তুলতে গিয়েছিল, আর বানর বেগুন খাচ্ছিল।

তঞ্চঙ্গ্যা কলাত্থুর কন্যা-য় রাঙাধন মামাদের সঙ্গে জুমের জঙ্গল কাটতে গিয়ে কলাগাছ কাটছিল। ম্রো এক ডাইনীর গল্প-এ কিশোরী জুমে টিয়ে পাখি তাড়াচ্ছিল।

আর ত্রিপুরা হরিণ-মাতা-য় শ্যামাচরণ বনে গিয়েছিল শিকারে, তারপর জুমখেতে কাজ করতে — আর ফিরে এসে আবিষ্কারটি করে।

ছয়টি পাঠে ছয়টি আলাদা কাজ, কিন্তু একই পটভূমি। আর তার একটি ব্যবহারিক কারণও আছে: জুম বনের ভেতরে, তাই জুমে কাজ মানে পশুদের এলাকায় থাকা।

গল্পগুলো সেই বাস্তবতাকেই ব্যবহার করে। হরিণের পাল সত্যিই জুমের ফসল খায়, বানর সত্যিই বেগুন খায়, আর টিয়ে পাখি সত্যিই পাকা ধান খায় — এই তিনটি সংঘাত বাস্তব, আর গল্পগুলো সেখান থেকেই শুরু হয়।

পাহাড়ের জুমচাষ ও খাবার নিয়ে আলাদা লেখা আছে পাহাড়ি খাবার: সিদোল, নাপ্পি আর রান্নার সাত পদ্ধতি-তে।

আর তাই এই গল্পগুলোর অলৌকিক অংশটি একটি বাস্তব সমস্যার উপর বসানো। ফসল বাঁচানোর সমস্যা থেকেই বিয়ের প্রস্তাব আসে — গারো পাঠে সবচেয়ে স্পষ্টভাবে, যেখানে প্রতিশ্রুতিটি হরিণের পাল মারার বিনিময়ে।

পরিণতির ছক: কারা টেকে, কারা টেকে না

সতেরোটি পাঠের পরিণতি একসঙ্গে রাখলে একটি ধারা স্পষ্ট হয়, আর তা লিঙ্গভেদে ভাগ হয়ে যায়।

যে ধরনের সম্পর্ক	টিকে যায়	টেকে না
পশু বউ	বানর বউ · পরি বিবি চিনিন · কলাখু কন্যা পসন	হরিণ-মাতা · কলাত্থুর কন্যা (শর্তে বাঁধা)
পশু বর	ব্যাঙ কুমার	সর্প মানব · নীরে-সিনজে · দুই বোন ও সাপ (সংকটে পড়ে)
ব্যর্থ প্রস্তাব	—	মিকখল · বানর জামাই · দুষ্টু বানর
মানুষ থেকে পশু	—	সারস বালিকা · চিনার কন্যা

ছকটি থেকে দুটি কথা বেরিয়ে আসে।

প্রথম — পশু-বউয়ের গল্প বেশি ক্ষেত্রে টিকে যায়, পশু-বরের গল্প কম। পশু-বউ একটি দক্ষতা দেখিয়ে সমাজে জায়গা করে নেয়; পশু-বর প্রায়ই সরে যায় বা পরাজিত হয়।

দ্বিতীয় — একমাত্র ব্যাঙ কুমারই নির্বিঘ্নে সফল পশু-বর, আর তার সফলতার কারণ অলৌকিক শক্তি নয়, শ্রম: সে এক কানি জমি একদিনে চাষ করে দেয়।

অর্থাৎ আর্কাইভের এই মোটিফে যোগ্যতার প্রমাণ সবসময় কাজের মধ্যে — রান্না, তাঁত, কিংবা জমি চাষ।

আর যারা কেবল চায় — মিকখল, দুষ্টু বানর, বানর জামাই — তারা কিছুই পায় না।

তৃতীয় একটি কথাও ছক থেকে বেরিয়ে আসে। “মানুষ থেকে পশু” দলে একটিও সম্পর্ক টেকে না, আর সেটি কাঠামোগত: সেই গল্পগুলোর বিষয়ই চলে যাওয়া, থেকে যাওয়া নয়।

আর যে চারটি সম্পর্ক টেকে, তার তিনটিতেই টেকার কারণ একটি তৃতীয় পক্ষের স্বীকৃতি — শ্বশুর, জমিদার বা রাজা। অর্থাৎ পশু-বউ কেবল স্বামীর নয়, গোটা পরিবারের অনুমোদন পেলেই টেকে।

যে পাঠগুলো এই তালিকার বাইরে

এই পাতার তালিকাটি সম্পূর্ণ নয়, আর সীমাটি বলে রাখা দরকার।

আর্কাইভে অমানুষের সঙ্গে সম্পর্কের আরও পাঠ আছে, কিন্তু সেগুলোতে বিয়ে বা বিয়ের প্রস্তাব নেই — তাই এই তালিকায় আসেনি।

বন্ধুত্বের গল্প। ম্রো পাক হন প্রি-তে বাঘ ও শূকরের বন্ধুত্ব, ত্রিপুরা মিষ্টি বাশির সুর-এ চিল ও ইঁদুরের, আর চাকমা টুনটুনি ও কুনোব্যাঙ-এ দুটি প্রাণীর দোস্তি। এগুলোতে সম্পর্ক আছে, কিন্তু বিয়ে নেই।

পালক সম্পর্কের গল্প। তঞ্চঙ্গ্যা বাঘ ও শূকরের মিতালী-তে এক শূকরী মা-হারা ব্যাঘ্রশাবককে নিজের দুধ পান করিয়ে বাঁচায়, আর দুই শাবক দুধভাই হিসেবে বড় হয়। এটি রক্তের সম্পর্ক নয়, কিন্তু বিয়েও নয়।

দেবতার সঙ্গে সম্পর্কের গল্প। ত্রিপুরা চাঁদের ছেলে সোনাব্যাঙ-এ চন্দ্রমাদেবের সঙ্গে কুফুরের সম্পর্ক — পশু নয়, দেবতা। পাঠটি তালিকায় রাখা হয়েছে, কারণ সন্তানটি ব্যাঙ রূপে আসে।

আর রাক্ষস বা ডাইনীর গল্প। ম্রো এক ডাইনীর গল্প-এ বিয়েটি হুমকির মুখে — “তুমি আমাকে বিয়ে কর, না করলে তুমি আমার খাবারের ১নং তালিকা হবে।” পাঠটি তালিকায় আছে, কিন্তু এখানে অমানুষটি পশু নয়।

অর্থাৎ এই পাতার দলভাগ পাঠের ভেতরের ঘটনা দেখে করা, আর্কাইভের লেবেল দেখে নয় — আর অন্য কেউ অন্যভাবে ভাগ করলে সংখ্যাটি বদলাতে পারে।

প্রতিটি জনগোষ্ঠীর পূর্ণ তালিকা আছে পাহাড়ের রূপকথার পূর্ণ সূচিতে, আর সেখান থেকে প্রতিটি গল্পের নিজের পাতায় যাওয়া যায়।

মোটিফটি আসলে কী নিয়ে

সতেরোটি পাঠ একসঙ্গে পড়লে মোটিফটির বিষয় স্পষ্ট হয়, আর তা অলৌকিকতা নয় — বিয়ে নিয়ে সিদ্ধান্ত কে নেয়, সেই প্রশ্ন।

পাঠগুলোতে সিদ্ধান্তটি প্রায় কখনোই পাত্র-পাত্রীর নয়। কোথাও তা বাবার — নারান তীর ছুঁড়ে কনে বাছেন, রাজা এক কানি জমির শর্ত দেন। কোথাও তা অভিভাবকদের অঙ্গীকারের, যেমন মারমা সুহওয়েন্না সামাহ-তে “পাত্র-পাত্রীর ইচ্ছা-অনিচ্ছাকে উপেক্ষা করে”।

আর কোথাও তা একটি কথার — জুমে ক্লান্ত হয়ে বলে ফেলা একটি বাক্য, কিংবা ফল পাওয়ার জন্য করা একটি দর।

সেজন্যই গল্পগুলোর কেন্দ্রে প্রায়ই একটি মেয়ের সম্মতি বা অসম্মতি থাকে, আর তা পাঠে স্পষ্ট করে লেখা। মারমা সর্প মানব-এ বড় ও মেজো মেয়ে রাজি হয় না; ছোট মেয়ে রাজি হয়, কিন্তু কেঁদে — “অনিচ্ছাসত্ত্বে”।

হরিণ-মাতার প্রথম কথাও প্রত্যাখ্যানের: “না না, তুমি আমাকে ছুইয়ো না।” আর তিনি রাজি হন কেবল একটি শর্তে।

আর কলাত্থুর কন্যা পুরো আর্কাইভে একমাত্র নায়িকা যে নিজেই প্রস্তাব দেয় — “তাই এখন আমাকে তোমার ঘরে নিয়ে যাও।”

অর্থাৎ পশু-বর বা পশু-বউ এখানে নিছক কল্পনা নয়। সেটি একটি উপায়, যার মধ্য দিয়ে গল্পগুলো অসম সম্পর্ক, জবরদস্তি আর সম্মতির প্রশ্নটি বলতে পারে — আর শেষে একটি রায়ও দিতে পারে।

আর্কাইভে এই প্রশ্নটি অলৌকিকতা ছাড়াও তোলা হয়েছে, আর সেখানে আরও সরাসরি। মারমা সুহওয়েন্না সামাহ-তে দুই তরুণের বিয়ে হয় অভিভাবকদের অঙ্গীকারে, “পাত্র-পাত্রীর ইচ্ছা-অনিচ্ছাকে উপেক্ষা করে” — আর তারা দু’জনেই গৃহত্যাগ করে বনবাসে যাওয়ার অনুমতি চায়।

দুটি ধরনের ফারাকটি লক্ষণীয়। পশু-বরের গল্পে অসম্মতিটি একটি রূপকের মধ্য দিয়ে বলা হয়; আর সেখানে তা সরাসরি।

রায়টিও পাঠে পাঠে আলাদা। খুমী পাঠে শেষে একটি কঠোর বিচার হয় — রাজা বড় রানিদের সঙ্গে ঠিক সেই আচরণই করেন যা তারা ছোট রানির সঙ্গে করেছিল। আর তঞ্চঙ্গ্যা পাঠে রায়টি একটি প্রথার আকারে টিকে যায়, যা পাঠ অনুযায়ী আজও চালু।

সচরাচর জিজ্ঞাসা

পশু বর বা পশু বউয়ের গল্প আর্কাইভে কতটি?

অন্তত সতেরোটি পাঠে, সাতটি জনগোষ্ঠীর — ত্রিপুরা ৬, তঞ্চঙ্গ্যা ৩, ম্রো ৩, মারমা ২, গারো ২, আর খুমী, হালাম ও কলই একটি করে। তঞ্চঙ্গ্যা তিনটির দুটি একই কাহিনির দুই রূপ, তাই আলাদা কাহিনি ষোলোটি।

মোটিফটির কত রকম গঠন আছে?

চার রকম — পশু বর (পশু মানুষকে বিয়ে করে), পশু বউ (পশু বা গাছ থেকে আসা নারী ঘরে আসে), মানুষ থেকে পশু (মানুষ নিজেই পশু বা পাখি হয়ে চলে যায়), আর ব্যর্থ প্রস্তাব (পশু বিয়ে করতে চায় কিন্তু পারে না)।

পশু-বরের গল্পে প্রস্তাবটি কে দেয়?

প্রায় সবক্ষেত্রেই মানুষ, আর প্রায়ই অজান্তে। খুমী গল্পে জুমে ক্লান্ত বড় বোন বলে ফেলে কেউ সাহায্য করলে সে তাকে বিয়ে করত; মারমা গল্পে বুড়ো-বুড়ি ফল পাওয়ার জন্য সাপের কাছে মেয়েদের দর করে; আর গারো গল্পে গর্ভবতী বিধবা হরিণ তাড়াতে ক্লান্ত হয়ে অজাত সন্তানকে দেওয়ার কথা বলে।

তীর ছুঁড়ে কনে বাছার গল্প কোনটি?

দুটি ত্রিপুরা পাঠ। বানর বউ-এ বৃদ্ধ নারান সাত ছেলের কনে ঠিক করতে তীর ছোঁড়ার পরীক্ষা নেন, আর ছোট ছেলের তীর গিয়ে পড়ে একটি মরা গাছে — পাশে বসা মাদি বানরই তার কনে হয়। পরি বিবি চিনিন-এ ছোট কুমারের শেষ তীর ধরে ফেলে গাছে বানর সেজে বসে থাকা ছোট পরী।

হরিণ-মাতার গল্পে কী হয়?

শ্যামাচরণ শিকার করা হরিণের অর্ধেক পরদিনের জন্য রেখে যায়, আর ফিরে এসে দেখে কেউ রান্না করে রেখেছে। লুকিয়ে থেকে সে দেখে, রেখে দেওয়া হরিণের অংশবিশেষ নারীরূপ ধারণ করছে। মেয়েটি প্রথমে আপত্তি করে, পরে একটি শর্তে রাজি হয়, আর শেষে সে ও তার ছেলেমেয়েরা মাছ হয়ে সমুদ্রে চলে যায়।

বানর বউ কীভাবে নিজের পরিচয় দেয়?

রান্না দিয়ে। শ্বশুরের শেষ ইচ্ছা ছিল সব বউয়ের রান্না খাওয়া, আর বানর-বউ মধ্যরাতে সুন্দরী রমণীর রূপ ধরে রান্না করে, খাবার দুটি পাত্রে ঢেকে ঘুমন্ত স্বামীর পাশে রেখে দেয়। সকালে স্বামী অবাক হয়ে সেই খাবার বাবার কাছে নিয়ে যায়।

আর্কাইভে সফল পশু-বর কে?

একজনই নির্বিঘ্নে সফল — ম্রো পুর ক্লাংওয়া সাংচিয়া-র ব্যাঙ, যে রাজার এক কানি জমি একদিনে চাষ করে দেয় আর শেষে রাজ্যের অর্ধেক ভাণ্ডার পায়। বাকিরা হয় সরে যায়, হয় পরাজিত হয়।

সর্প মানব গল্পের শেষে কী হয়?

সাপটিকে কেউ তাড়ায় না, কোনো অভিশাপও নেই। সে নিজেই সরে যায়, কারণ তার ধারণা ছেলে বড় হলে তাকে দেখে ভয় পাবে আর লজ্জিত হবে। পাঠের শেষ লাইন — “সে আরও দূরে গহীন জঙ্গলে চলে গেল চিরদিনের জন্য। আর কোনদিন আসল না।”

বানর আর্কাইভে কতবার এই মোটিফে আছে?

পাঁচটি পাঠে, আর তার ভূমিকা দুই রকম। বানর বউ ও পরি বিবি চিনিন-এ সে বর বা বউ, আর সফল। বানর জামাই, কলই দুষ্টু বানর ও গারো মিকখল-এ সে নিজে উদ্যোগ নেয়, আর ব্যর্থ হয়। প্রথম দুটিতে কাদামাটিতে আটকে শূকরের হাতে তার মৃত্যু হয়।

গারো নীরে-সিনজে গল্পে প্রতিশ্রুতিটি কী?

গর্ভবতী এক বিধবা সারারাত জেগে জুমের ফসল থেকে হরিণের পাল তাড়াতে ক্লান্ত হয়ে বলে ফেলে — কেউ হরিণের পাল শেষ করে দিলে সে তার অজাত সন্তানকে দিয়ে দেবে; মেয়ে হলে তাকে বিয়ে করতে দেবে, ছেলে হলে দস্যু বানাতে। একদিন একটি বাঘ এসে শর্তটি নিশ্চিত করে নেয়।

গারো মিকখল গল্পে বানর কী করে?

নদীতে মাছ ধরতে আসা দুই বোনের মন জয় করতে চায়, কিন্তু উপায় ভেবে পায় না। শেষে উজানের যুবকদের ভাসিয়ে দেওয়া ফুলকাটা বাঁশের চোঙা দেখে সে ভাবে এগুলো দিয়েই কাজ হবে। কিন্তু বোনেরা চোঙা তুলে নেয় বোন ও ভাইয়ের জন্য, আর শেষে মিকখল নিজের নির্বুদ্ধিতা বুঝে কাঁদতে থাকে।

মানুষ পশু বা পাখি হয়ে যায় — এমন গল্প কোনগুলো?

ত্রিপুরা সারস বালিকা (মেয়ে চলে যায়, আর ফেরে না), হালাম চিনার কন্যা (বড় বোন পাখিদের ঝাঁকে মিশে শূন্যে মিলিয়ে যায়), ত্রিপুরা হরিণ-মাতা (মা ও ছেলেমেয়েরা মাছ হয়ে সমুদ্রে চলে যায়), আর ম্রো এক ডাইনীর গল্প (কিশোরীর স্পর্শে জল মাটি হয়ে দোলনচাঁপা ফোটে)।

এই মোটিফে পশু-বউ না পশু-বর বেশি টেকে?

পশু-বউ। আর্কাইভে পশু-বউয়ের তিনটি সম্পর্ক টিকে যায়, আর পশু-বরের মাত্র একটি। কারণটি গঠনগত: পশু-বউ একটি ঘরোয়া দক্ষতা দেখিয়ে সমাজে জায়গা করে নেয় — রান্না বা তাঁত — আর পশু-বর প্রায়ই সরে যায় বা পরাজিত হয়।

মোটিফটি আসলে কী নিয়ে?

বিয়ে নিয়ে সিদ্ধান্ত কে নেয়, সেই প্রশ্ন নিয়ে। পাঠগুলোতে সিদ্ধান্তটি প্রায় কখনোই পাত্র-পাত্রীর নয় — কোথাও বাবার, কোথাও অভিভাবকদের অঙ্গীকারের, কোথাও ক্লান্তিতে বলে ফেলা একটি কথার। সেজন্যই গল্পগুলোর কেন্দ্রে প্রায়ই একটি মেয়ের সম্মতি বা অসম্মতি থাকে, আর তা পাঠে স্পষ্ট করে লেখা।

হরিণ-মাতার শর্তটি কী ছিল?

তাকে কখনো “হরিণ-বউ” বলে ডাকা যাবে না। শ্যামাচরণ রাজি হয়ে বিয়ে করে, আর সংসার ও দুটি ছেলেমেয়ে হয়। পরে এক দাওয়াতে ছেলেমেয়েদের বারবার ডাকতে আসায় রাগের মাথায় সে বলে ফেলে — “কে ডাকতে পাঠিয়েছে, হরিণবউ?” কথাটি শোনার সঙ্গে সঙ্গে তাদের মা হরিণের রূপ ধরে বনে চলে যায়।

হরিণ-মাতা তিনবার রূপ বদলায় কীভাবে?

মারার আগে সে নিজেই বলে তার স্তন নিয়ে ভালো জায়গায় রাখতে — সেখান থেকে গজায় একটি শিমুল গাছ, যা ছেলেমেয়েদের খাওয়ায়। গাছ কাটার সময় সে বলে ডালপালা নদীতে ফেলতে — সেগুলো মিলে একটি বড় মাছ হয়। শেষে মাছটি ছেলেমেয়েদের নিয়ে সমুদ্রে চলে যায়। তিনবারই সে নিজেই পরের পথটি বলে দিয়ে যায়।

যা এখনো জানা যায়নি

• পাঠগুলোর পরস্পর সম্পর্ক — একই মোটিফ এতগুলো জনগোষ্ঠীর গল্পে স্বাধীনভাবে এল, নাকি কোনো সাধারণ উৎস থেকে — তা কোনো পঠিত উৎসে আলোচিত নয়।
• ত্রিপুরা ও কলই দুটি বানর-পাঠের সম্পর্ক — দুটিরই পরিণতি কার্যত অভিন্ন, আর দুটিই একই সংকলন-ঘরানার; তবু সম্পর্কটি নিয়ে কোনো আলোচনা পাওয়া যায়নি।
• গারো নামগুলোর অর্থ — নীরে-সিনজে, মিকখল, নসে, বিমসে, অকগিলমা ছাগিলমা — এগুলোর ভাষাগত অর্থ পাঠে দেওয়া নেই।
• নকফাস্থে — পাঠে অর্থ দেওয়া “গ্রামের যুবকদের বসবাসের গৃহ”, কিন্তু প্রতিষ্ঠানটি আজ টিকে আছে কি না তা জানা যায়নি।
• শিমুল গাছের মোটিফ — মা-হারা সন্তানকে গাছ বা মাছ হয়ে খাওয়ানোর এই ধারাটি অন্য কোনো জনগোষ্ঠীর গল্পে আছে কি না, তা কোনো পঠিত উৎসে পাওয়া যায়নি।
• শ্রেণিবিন্যাসের সীমা — এই পাতার চারটি দলভাগ পাঠের ভেতরের ঘটনা দেখে করা; কোনো প্রকাশিত শ্রেণিবিন্যাস অনুসরণ করা হয়নি।
• কথকদের নাম — গারো দুটি পাঠ ছাড়া বাকিগুলোতে গল্পটি কার মুখ থেকে এসেছে তা নেই।
• সংগ্রহের বছর ও স্থান — গারো দুটি পাঠ ছাড়া কোনোটিতেই মাঠ-সংগ্রহের তারিখ বা গ্রামের নাম নেই।

তথ্যসূত্র

এই পাতার সব তুলনা জুমজার্নালের আর্কাইভে প্রকাশিত পাঠগুলোর নিজের লেখা থেকে করা — ঘটনাক্রম, সংলাপ, বন্ধনীতে দেওয়া বাংলা অর্থ, কথক বা লেখকের নাম ও উৎসের নামসহ। উদ্ধৃতিগুলো হুবহু, আর প্রতিটি গল্পের লিংক উপরে তার নিজের অংশে আছে।

1. আবু রেজা — বানর বউ (চিত্রায়নঃ তনময় চাকমা), বানর জামাই (ছবি: সাক্ষর চাকমা), হরিণ-মাতা (ছবি: সুরেশ চাকমা), সারস বালিকা।
2. শোভা ত্রিপুরা — পরি বিবি চিনিন (সাত বোন পরী)।
3. বীর কুমার তঞ্চঙ্গ্যা — কলাত্থুর কন্যা; রবিন তঞ্চঙ্গ্যা — কলাখু কন্যা পসন; পারমিতা তঞ্চঙ্গ্যা কর্তৃক বর্ণিত — সুন্দরী কলাথোর কন্যা।
4. তুমপিয় ম্রো — পুর ক্লাংওয়া সাংচিয়া (ব্যাঙ কুমার) ও এক ডাইনীর গল্প; সিংইয়ং ম্রো — উদমা ম্লা (ইঁদুর সুন্দরী)।
5. মা উ চিং — সর্প মানব; উ শৈ সিং — একটি অজগর সাপের গল্প।
6. কথক ধরণ সিং সাংমা (তুরা, গারো হিলস্) — নীরে-সিনজে ও মিকখল।
7. প্রেমি খুমী — আমুয়ু হই অমনন (দুই বোন ও সাপ)।
8. ত্রিপুরার আদিবাসী লোককথা — হালাম রূপকথা: চিনার কন্যা, কলই রূপকথা: দুষ্টু বানর ও ত্রিপুরী রূপকথা: চাঁদের ছেলে সোনাব্যাঙ-এ উদ্ধৃত উৎস।

সব ব্যক্তির নাম, জনগোষ্ঠীর নাম, স্থানের নাম ও মূল ভাষার শব্দ আর্কাইভের পাঠে যেভাবে আছে সেভাবেই রাখা হয়েছে। এই পাতায় কোনো পাঠের সামাজিক মূল্যবোধকে সমর্থন বা খণ্ডন করা হয়নি — কেবল পাঠে যা লেখা আছে তা তুলে ধরা হয়েছে। সর্বশেষ হালনাগাদ: ৮ অক্টোবর ২০২৬।